Виньетка к столетию Лёли
Кем работал Крокодил Гена в зоопарке? Правильно, крокодилом. Про секрет витальности празднующего своё столетие в этом году Лёли Шварцмана у меня те же мысли: если можешь вполне быть собой в том, что делаешь, да ещё и с удовольствием – есть шанс (при хорошей генетике, разумеется) делать это долго. Это вообще колоссально важное ощущение в жизни, что ты ЕСТЬ – ни хороший, ни плохой, просто вот такой вот, какой ты есть, и никому ничего не должен доказывать. Его по-разному описывают, это состояние, кто-то скромничающей присказкой «что выросло, то выросло», а кто-то благодарственной аффирмацией «благодатию Божией я есмь то, что я есмь». Психолингвисты называют это агенсностью: «Вот он я. Я – то есть мой выбор, моё чувство, моё дыхание, мой взгляд, моя этика – есть в том, что я делаю». Потому что ведь даже пообедать можно так, что ты в этом есть (принюхался, выбрал, посмаковал, пожевал, не пропустил момент, когда с тебя хватит, порадовался, что удалось провести эти полчаса с удовольствием-благодарностью жизни), а можно заглотить что попало не заметив, будто тебя в этом и не было, а потом ещё с собой ругаться по этому поводу и жрать ферменты в таблетках. С идеями, информацией, стилем жизни и рекламными предложениями – то же самое.
Есть люди, которые к этой завидной простоте идут через осознанность, постепенное собирание себя, через психотерапию и прочее, а есть (но их мало) как Лёля: он, похоже, просто аккуратно сбалансирован с детства. В этом причина, по которой он никак не может взять в толк, чем я занимаюсь как психотерапевт: «Вот ходили к тебе ученики по английскому, как хорошо! А будут ходить психи всякие, так и сама станешь психом!» - «Лёленька, психи ходят к психиатрам, а я психолог!» - «Хм. Так к тебе, что ж, здоровые ходят? Тогда ты – шарлатан?» И ведь знает, что не шарлатан, и старался понять, часами расспрашивал, слушал, а вот «не понимаю!» и всё тут. Потому что ведь это само собой – просто жить как чувствуешь и не сомневаться в том, что имеешь на это простое человеческое право.
Бессонница? Это что, лечить надо? Да ладно! Вот проснулся. Не спится. Хорошо. Вспомнилось, какой только что видел сон. Кто там мне снился? Да это же – новая серия образов! Стал придумывать динамику кадров, сюжеты, чтобы новые персонажи проявились с разных сторон. Увлёкся, покрутил их в голове, докручивая очередной сюжет уснул, а на следующий день они были уже на бумаге. – Разве ж это бессонница? Это просто счастье какое-то! На сотом году жизни вот так проводить часы, в которые не спится!
Способность к творчеству – волшебная штука. Ты собираешь всего себя в пристальный интерес к чему-то, играешь с материей, будь то фактура красок, оттенки звучаний или вербальные смыслы, соотносишь свой интерес и чувство с возможностями материала, причём две эти вещи – проживаемое тобой предощущение замысла и имеющийся в твоём распоряжении материал – взаимно формируют друг друга, и порождается новое. Причём художественное творчество – лишь частный случай такого собирания себя в хороший контакт с самим собой и с миром, а в более широком смысле творческим, порождающим новые структуры в бытии, оказывается каждый шаг простой человеческой жизни. Но именно человеческой: исходящей из сосредоточенного ощущения себя живым, дышащим в своём ритме, мыслящим в своей свободе, укоренённым в несводимой к прагматике внутренней этике и формирующим собственные смыслы. Человек порождает (формирует) сам себя в каждом своём выборе. Витальность – это когда формируешь себя удачно и со вкусом.
Чёрт, получается сложноватый текст. Такие простые, такие базовые для здоровой психофизики вещи, я бы дошкольникам это предложила на завтрак в приемлемой форме! а получается сложный текст. Лёля такого не любит. Проще, для дошкольников, как Крокодил Гена бы сказал: «Знаешь, Чебурашка, ещё не понятно, что ты за зверь, для науки тебя нет, а для себя-то ты есть! Вот ты сам для себя и реши, кто ты. Пионеры нам не помогут, они сами чужим смыслам доверились, что с них взять, экие надутые ходят. А вон смотри, старушка наша Шапокляк идёт. Посмотри на неё, какова, а! Отголосок прошлой эпохи! А теперь послушай себя, что тебе откликается: можно её сожрать, можно ментам сдать, а можно взглядом человеческим одарить. Что выберешь – такой ты и будешь зверь. Перевоспитается ли старушка, это мы в последней только серии увидим, а вот ты, Чебурашка-неизвестный-науке-зверь, точно сразу же (сразу же! как только что-нибудь выберешь и выбор свой осуществишь) станешь либо одним зверем, либо совсем другим.» Так бы сказал Гена. А Чебурашка мог бы спросить: «Так что же выбрать? Как по науке?» И Гена бы ему отвечал: «Не делается выбор по науке, Чебурашка. Не в силах она объяснить этику человеческую!» и закурил бы трубку. А Чебурашка бы думал. И выбирал. Ни на кого б не оглядывался, даже на пионеров.
Вот как-то так происходит жизнь-творчество человеческое, в медиальном залоге: одновременно, теми же простыми каждодневно-жизненными шагами, формируя как мир, так и себя самого. Так вот, Лёля обо всей этой зауми не думает. Он просто никуда не спешит, слушает сердце, живёт и рисует. Собранно так, рассудительно и спокойно живёт. С потрясающей выдержкой в самых тревожных ситуациях дышит, вслушивается в себя, молчит и рисует. «Думай, Чебурашка, вслушивайся в себя, в жизнь, становись собой снова и снова! За полвека ты многое о себе понял; и ты всё ещё – на полвека моложе меня!»
Яна Ларионова
3 июля 2020
