Наум Таврический, часть 1
Основателем Заштопинского завода имени Сакко и Ванцетти был пламенный комсомолец Наум Стульчер, из простой рабочей семьи. Судя по анкете, его папа был каменотёсом, а мама дояркой, поэтому в партию его приняли тогда, когда товарищ Землячка вычищала предыдущих детей каменотёсов и доярок. Сохранившиеся документы так и не позволили понять, какие именно камни тесал Рувим Стульчер: зубные, почечные или сразу драгоценные. Факт тот, что его тяжкий труд позволил семье продержаться самые трудные годы и даже избежать погромов. Зато Эсфирь Стульчер была не просто мамой для своих тёлочек, а настоящей заботливой мамашей-дояркой. В её племенном стаде всегда были в огромном ассортименте самые разные вымена, на любой вкус. У слова «вымя» плохо со множественным числом, но имя-имена, племя-племена… В общем, пусть будут вымена, которые на взгляд и ощупь хорошо знали все начальники.
Наум по своей кипучей натуре был механиком-технологом, энтузиастом с инициативой. В отличие от многих начальников, он окончил целых пять классов непонятно чего, поскольку в церковно-приходскую школу его почему-то не брали. Его цепкий глаз сразу подмечал, где можно применить прирождённый талант или, в крайнем случае, хотя бы червячный редуктор. Например, четырёхтактный скворечник с поршнем быстро учил птенцов летать, продольные механограбли, к радости крестьян, плавно переходили в расчёску высокой интенсивности, но настоящее восхождение Наума началось с того дня, когда ватерклозет на выменной ферме мадам Стульчер сыграл заезжему начальнику «Интернационал» на фановых трубах с помощью кулачкового автомата.
В бывшем номерном Заштопинске-43 тоже был свой завод имени Сакко и Ванцетти, который зачал Ефим Креслер, попавший под дело Промпартии, поэтому в разные годы завод последовательно основывали Менжинский, Ягода, Тухачевский, Ежов, Берия – далее со всеми остановками, вплоть до дедушки нынешнего начальника. Ефим Креслер пока считается его, дедушки, ближайшим помощником и соратником, но кто знает, как повернётся история через несколько лет. К слову сказать, между городами километров восемь по прямой, просто они в разных областях. Автобус ходит лишь тогда, когда грязь засохла или замёрзла, хотя по документам там асфальта уже, наверное, 48 полос, метров четырнадцати толщиной, каждый метр по светофору и по два фонаря. Общее же число Заштопинсков переваливает за 600, они равномерно и секретно расположены по всей стране. Например, со времён приамурских партизан существует Заштопинск-2 верстах в 50 от Комсомольска-на-Амуре. За Заштопинск-408 в своё время шли отчаянные бои с китайцами, этот эпизод стал известен как конфликт на полуострове Даманский. Заштопинск-56 знаменит тем, что в начале войны держался дольше, чем Франция и Польша вместе взятые… Заштопинск-43 сейчас рассекречен, вернул себе историческое название Загуглинск, хотя вместо завода давно работает торговый центр имени Сакко и Ванцетти, а вот про остальные номерные Заштопински нам знать не положено. Наш Заштопинск-главный был более прозорлив в выборе фигуры основоположника индустрии. Достаточно сказать, что сразу после Стульчера завод основал товарищ Пономаренко. Причём, даже бывал здесь лично, регулярно изволяя отдыхать в пансионате для партизан, и даже с удовольствием принимал в пионерки из комсомолок первую Екатерину Великую. Тогда Лейле Равилевне почти стукнуло восемнадцать, буквально без пары-тройки лет, поэтому ей очень шла пионерская форма, и она была всегда готова, как только начальник будь готов. И Пономаренко служил основателем Заштопинского завода имени Сакко и Ванцетти бессменно до самой перестройки, когда это знамя снова подхватил светлый образ Стульчера.
Когда пролетарии ошиблись рукояткой управления, именно автомат Стульчера выполнил перезапуск системы в полном соответствии с алгоритмом: слил кипяток, подождал минут пять и подал холодную воду. Как и все автоматы Стульчера, этот тоже имел определённую степень свободы воли. Например, он должен был угадать температуру топки пролетарским кулачковым чутьём, безо всяких там буржуазных лженаук и датчиков. По дрожи земли заштопинцы поняли, что к ним приближается эра не лёгкой, а настоящей тяжёлой индустрии, а когда по крышам врезал град мелких фрагментов котла, кузницы, сарая и пролетариев, они почувствовали момент рождения градообразующего предприятия. Комиссия не нашла вины Стульчера, поскольку он в это время тяжко болел почечным камнем и на ситуацию повлиять не мог, о чём и предъявил справку.
Новое рождение завода давалось тяжело. После гибели оборудования для выпуска нелицензионных сепараторов, долгое время не удавалось производить ничего круглого. Первой продукцией стали опорные балки квадратного сечения, да и те шли винтом, как будто готовились к отражению атаки чего-то очень большого, хитрого и неприятного. Завод пробовал делать десятки, двадцатки, потом пятидесятки, но винтоватость продолжала их преследовать. Только девяносто шестые балки получились прямыми, поэтому стали визитной карточкой предприятия. Говорят, Серго, ещё более пламенный, чем Стульчер, при виде прямых девяносто шестых балок был растроган до слёз и даже расцеловал Стульчера. После чего поставил новую задачу партии: всячески добиваться экономии металла, повышать политическую грамотность рабочих и сдавать металлолом. Вспомнив заветы папы, Стульчер изобрёл уникальный инструмент: ручной рубанок по металлу. Восемь бригад рабочих, работая в три смены, всего за неделю превращали балку в двутавровую, неустанно работая четырёхсоткилограммовым рубанком. При этом заместители Стульчера вслух читали им передовицы газет, а полученная стружка сдавалась в гигантских объёмах. Заместителей уже тогда было очень много, потому что переломы срастались долго. Если же дело обходилось только ушибами и гематомами, то заместителя отправляли читать газеты следующей смене. За блестящее выполнение указаний партии Стульчер в том же году первый раз получил премию имени начальника. Но ум стихийного технолога не успокаивался, он придумал способ механизации производства и повышения производительности. На шасси Т-26 помещалось два, Т-34 – целых три рубанка, а КВ мог тянуть сразу четыре. С этого момента завод стал номерным и глубоко секретным, а к пачке авторских свидетельств Стульчера добавились такие, которые можно было прочитать только из рук начальника первого отдела.
Карьера, впрочем, часто омрачалась интригами завистников. Например, однажды начальнику доложили, что балки Стульчера плохо держат нагрузку под углом, что ставит под угрозу индустриализацию, коллективизацию, пятилетний план и обороноспособность страны Советов. В те годы и за меньшее можно было уехать основывать Заштопинск-900 на южном побережье моря Лаптевых, считая ещё такой исход дела огромной удачей, но спасла справка о приступе зубного камня. Всего за сутки Стульчер изобрёл трёхтавровую балку, а через год начал выпускать уже и четырёхтавровые. КБ завода вплотную подошло к эскизному проектированию пятитавровых, когда грянула война. Вот тут и проявился оборонный потенциал завода: противотанковый ёж из балок Стульчера сыграл решающую роль в битве у столицы. К тому времени успели выстругать всего две трёхтавровых и одну четырёхтавровую балку, поэтому ёж получился один, зато библейских масштабов. Его уменьшенная копия установлена в качестве памятника за сотню километров от столицы и до сих пор производит сильное впечатление. Говорят, Гудериан и Манштейн, обнявшись, плакали при виде этого ежа от лютой злобы и ненависти. Ночью ёж был тайно перевезён в приволжские степи. При второй встрече с ним Манштейн катался по земле от ярости, борясь со спазмами в животе. Едва не получив апоплексический удар, он был отстранён от командования, что привело к сдаче армии Паулюса в плен. За обеспечение трудовым подвигом перелома в войне Стульчер стал Героем труда, кавалером нескольких боевых орденов и ещё двух премий имени начальника. Позже ёж Стульчера участвовал и в наступательных операциях, причём, немцы сдавались, едва лишь завидев его грозные контуры.
После войны завод, наконец, получил почти новое оборудование: станок, на котором немцы строгали корпуса своих линкоров за один проход. Историческая правда заставляет уточнить, что «Тирпиц» и «Бисмарк» делали на другом станке, который был захвачен союзниками, а вот «Лютцов» и «Шеер» точно были выструганы на этом, втором по размеру. Вместе с ростом производства появились и зарубежные заказы, экспортные версии продукции завода на корню скуплены китайскими, японскими и корейскими фирмами.
Заштопинцы передали автору огромную любовь к своему городу и заводу, поэтому слишком много информации обрушилось на голову читателей. А вот как оно получилось с горловинами и прозвищем – отдельная история, которую мы прочитаем в следующей части.
Отредактировано DoctorLector (2019-10-22 17:24:12)