Значит, дело было так
Сэм, безработный лоботряс, подсматривает за соседкой с балкона в бинокль. Не за той любительницей птиц в клетках, что все время ходит с голыми сиськами. А за той, которая молодая блондинка и купается в бассейне, а потом загорает в шезлонге.
Прервав это увлекательное занятие, чем-то схожее с любительской астрономией, Сэм занимается сексом со знакомой Актрисой и окончив сие времяпровождение идёт в магазин комиксов. Повысив, насколько смог, свой интеллектуальный уровень он возвращается домой, избивает малолетних хулиганов нарисовавших пенис на капоте его автомобиля и наконец-то знакомится с молодой соседкой.

А на следующий день соседка исчезает, и конечно же, Сэм начинает её разыскивать.
В процессе поисков Сэм знакомится с писателем комиксов и тот посвящает его в великую тайну - все популярные музыкальные хиты за последние сто лет, несут в себе зашифрованные послания.
Потом этого писателя убьёт ночью голая женщина в маске совы, но полиция подумает что это было самоубийство.
А тем временем по телеку рассказывают про то что знаменитый миллиардер таинственно сгорел в старинном автомобиле вместе с тремя молодыми женщинами. Оказывается одна из этих женщин и есть молодая соседка Сэма.
Сэм знакомится с дочкой сгоревшего миллиардера, они хотят поговорить наедине и поэтому раздеваются и ныряют в бассейн, чтоб все подумали что они просто перепихнуться решили. Но нашлись недоверчивые люди и не поверили что двое голых молодых людей может заняться сексом, поэтому в дочку кидаются ножами и она очень красиво тонет, а Сэм уплывает и голый приходит домой.
На следующий день он избивает на унитазе Христоса, который не настоящий бог, а певец. Затем знакомится с двумя проститутками которые снимались в кино, разгадывает тайное послание в песне и убивает композитора гитарой Курта Кобейна.

Это ещё даже не полфильма, а дальше ещё интересней будет.
Подробно не расскажу, но если совсем вкратце, то ...
Соседка окажется живою, как и тот миллиардер чью дочку зарезали летающими ножиками.
Поэтому Сэм душевно поимеет ту соседку, что птичница-топлесс, а в самом финале его выселит из квартиры негритянка-полицейская.
.
Крышесносное кино. Огромная куча впечатлений и приятных ассоциаций. Пиршество духа, глаз очарование и ума упражнение. Недаром в Каннах-2018 фильм поимел респекты с уважухами.
В каком-то смысле очень жизненное кино, и даже животрепещущее. Нашей планетой управляет закулиса, и поэтому, да будет вам известно - конспирология это важнейшая из наук.
Сцена с Сэмом в хижине заговорщиков это одна из гениальнейших - Хичкок в гробу перевернулся от зависти.
И да, напоминаю неофитам - арт-хаус нужно смотреть как самый обычный фильм, а не искать сокрытые смыслы. Если тужиться и напрягать мозг, то только запутаешься. А если расслабиться, то смыслы сами придут, куда они денутся?

Сэм Эллиотт в этом фильме играет флегматичного старикана, вполне ещё бодрого для своего возраста. Первую половину фильма он ведёт размеренную жизнь в провинциальном городке, пьет какао, стрижется и избивает мелких грабителей, а также вспоминает.
В годы Второй мировой его, шустрого продавца в шляпном магазине, дядя Сэм призвал в армию и научил всяким разным штукам. Поэтому молодой Кельвин Барр расстался с невестой и оказался пешком в мрачных белорусских лесах где советский партизан побрил его и напоил водкой. Затем американец проехал через Польшу в товарном вагоне в Германию, где переоделся в эссесовца и застрелил Гитлера.
Но, так как и немцы скрывали факт смерти фюрера, и американцы об этом умалчивали по соображениям секретности, то мир так и не узнал о подвиге героя. Тут, если я правильно понял, речь о влиянии личности на историю (типа, сколько великих не убивай, а влияние от этого на историю человечества никакого)
.
Дальше кино стало интересней
Мир не знал, но в глубинах спецслужб о Барре помнили и когда он вновь понадобился о нем сразу вспомнили.
В немрачных канадских лесах объявился смертельно заразный снежный человек (по-американски - Бигфут) поэтому тот лес окружили пятидесятикилометровым искусственным пожаром, чтоб Бигфут не убежал и совсем уж решили кинуть в него атомной бомбой. Но в последний момент передумали и решили вместо ядрен-батона послать Кельвина Барра.
Тот пришел в лес, увидел дохлого лося и выстрелил Бигфуту в голову, потом сломал мизинец и хотел сжечь труп снежного человека, но тот сломал ему руку и поэтому старик зарезал его ножом, а потом еще раз убил и снова пулей в голову.
Можете не верить, но нисколько не приврал, так всё в кино и было.
Из-за того что Барр выкинул рацию, все подумали что он помер и даже похоронили пустой гроб.
Но рано радовались, старикан вернулся, напоил брата-парикмахера кокао с зефирками (пробовал как-то - фигня), после чего раскопал свою могилу и достал награды свои и какую-то коробку
И сказал: - Только не сегодня. Может быть завтра!
И всё, кино на этом закончилось.
Ну вы поняли - дурдом какой-то.