«Уже пару дней радио торжественным голосом диктора Левитана передавало о «постигшем нашу партию и народ несчастье: тяжелой болезни нашего Великого Вождя и Учителя Иосифа Виссарионовича Сталина». Пациенты туберкулезной палаты внимательно слушали сообщение, когда вдруг прозвучали знаменитые слова: «За прошедшую ночь в здоровье товарища Сталина наступило серьезное у-худ-шение! Несмотря на интенсивное кислородное и медикаментозное лечение (голос диктора все крепнет!), наступило ЧЕЙН-СТОКСОВО ДЫХАНИЕ!» Смотрю, наш Василь Алексеич (врач, также лечившийся от туберкулеза), всегда такой выдержанный, воспитанный, голоса не повысит, тут аж вскочил: «Юра, — говорит, — пора сбегать!!». И добавил незабываемые слова: «Знаю, что говорю: Чейн-Стокс — парень ис-клю-чи-тельно надежный — ни разу еще не подвел!»
Для многих в стране загадочный Чейн-Стокс стал символом избавления от тирана или хотя бы предвестником возможных перемен. Как выяснилось впоследствии, этот замечательный мужчина оказался не одним человеком, а двумя. Джон Чейн — английский врач (1777—1836), Уильям Стокс — ирландский врач (1804—187. Оба — достойные джентльмены, не только практикующие доктора, но и авторы научных трудов. Правда, ничто в их биографиях не указывало на то, что им предстоит сыграть существенную роль в российской политической истории, причем в один из ее ключевых моментов.
Кстати, это важнейший политический урок событий почти 65-летней давности. Долгое пребывание у власти делает первое лицо одиноким и недоверчивым. А окружение превращает в группу рассерженных визирей, тайно или явно мечтающих о смене первого лица.
Может, первый день весны не перенесен потому, что весна так и не настала? Не подох? Ну да бог с ними. В эту славную годовщину: «Выпьем за Чейна, выпьем за Стокса, выпьем и снова нальем!»
(Использованы слова Льва Разгона по воспоминаниям Алексея Германа, а также цитаты из воспоминаний Юрия Гастева)